৫৯৭ ফুট উচ্চ মূর্তির উদ্বোধনের পর যখন বাগ্বিস্তার চলিতেছে, ঠিক সেই মুহূর্তেই কোনও এক সমান্তরাল বিশ্বে এক ক্ষীণকায়, স্বল্পবস্ত্র বৃদ্ধের পদতলে বসিয়া ছিলেন দুই বিরলকেশ পুরুষ। তাঁহাদের সম্মুখে টেলিভিশনসদৃশ ভার্চুয়াল রিয়ালিটির যন্ত্র, তাহাতে বক্তৃতা শোনা যাইতেছে। বৃদ্ধ বলিলেন, অনেক কিছুই লইয়াছে, কিন্তু সবটা পারে নাই। আমার চশমা লইয়াছে, চরকা লইয়াছে; তোমার জ্যাকেট লইয়াছে, কিন্তু নামটি ফেলিয়া দিয়াছে— এখন তাহা নূতন নামে দক্ষিণ কোরিয়ায় যাইতেছে; আর, তোমাকে তো সশরীরেই লইয়াছে, শতগুণ বর্ধিত করিয়া। কিন্তু যাহা লইয়াছে, সবই বহিরঙ্গের, জীর্ণ বস্ত্রের ন্যায়। অস্ত্র, অগ্নির অতীত আত্মাকে তাহারা ছুঁইতে পারে নাই। আমরা ভারত বলিতে যাহা বুঝিয়াছিলাম, তাহা চশমা-চরকায় ছিল না, জ্যাকেটেও নহে, শরীরেও নহে। সেই ভারত ছিল আমাদের আত্মায়, আর আমাদের আত্মা ছিল ভারতে। সেই আত্মা ছিল হরিজনের বসতিতে— আজ দলিতদের বিবস্ত্র করিয়া রাস্তায় ফেলিয়া প্রহার করে শাসক দলের বাহুবলীরা। সেই আত্মা ছিল অন্ত্যোদয়ে। যে দেশে অক্সিজেনের বিল মেটানো হয় নাই বলিয়া হাসপাতালে শিশুদের মরিতে হয়, সেই দেশেই তিন হাজার কোটি টাকা ব্যয়ে মূর্তি নির্মাণ করা হয়— দে